каракули

Коротко: играйте в каракули

Длинно (на самом деле среднедлинно, потому что я затеял написать книгу про это):

В 1992 году я поступил в Московский институт инженеров транспорта, на курс бухгалтерского учета. Бухучет сам по себе непростая дисциплина, железнодорожный бухучет вдобавок умножен на сложную структуру ж-д транспорта. Многие правила и схемы пережили революцию, многие существуют вне рациональной логики - их надо просто запоминать. На первом же занятии нам сообщили, что скоро будет принята новая, стройная и эффективная система бухучета, которая после усилий, потраченных на изучение нынешней, покажется не сложнее таблицы умножения. Эта новость, скажем так, сказалось на моей мотивации к учебе негативно (и надо ли говорить, что новая система, насколько знаю, не введена до сих пор).
На всех занятиях я играл в каракули. У меня было ноль опыта в рисовании с натуры, сюжеты я придумывать не умел и другого способа занять себя (так, чтобы вдобавок выглядеть, как будто что-то конспектирую) не знал. Стать художником я не надеялся. Тогда, и довольно долго после, игра в каракули мне казалась занятием пустым, чем-то вроде графической мастурбации. Ладно, кое-как я все-таки учился и вылетел только через пять лет, которые мне казались выброшенными в помойку.
В 1997 я опубликовал свою первую журнальную иллюстрацию и стал постепенно втягиваться в профессию, которую обожал. Еще лет через пять я стал рисовать для журнала Популярные финансы и лично его арт-директора Лены Плахтиенко. И тут выяснилось две интересных вещи. Во-первых, поскольку я изучал еще и политэкономию, я был чуть ли не единственный иллюстратор в стране, готовый вникать в экономические тексты и иллюстрировать их иначе, чем рисуя человека в костюме, бегущего вниз (вверх) по кривой биржевого индекса.
Во-вторых, Лена однажды сказала мне, что кроме Ивана Величко, который к тому времени заканчивал Полиграф, я единственный иллюстратор, которого она никогда не правила по композиции. Это было мне совсем непонятно, поскольку в этой фразе я, кажется, впервые услышал слово "композиция".
Мне понадобилось еще лет десять, чтобы понять, что секрет был в каракулях - перестать рисовать которые я уже не мог.

Мне пришлось все двадцать следующих лет (и надеюсь продолжать) учиться рисовать и вообще создавать изображения. Чему-то я научился. Дальнейшее - не похвальба, а обоснование того, почему игра в каракули - крайне важная художественная практика, для меня лично - самая важная. Ей я целиком обязан тем, что вы сейчас меня читаете. Занятия в студии Ирины Павловны Захаровой дали мне очень много, но без каракулей я бы в лучшем случае неплохо рисовал углем поясной портрет в интерьере.

Вот, что мне дала игра в каракули:
- свободу движения руки, в том числе возможность обогащать им рисунок с натуры и любую графику на заданную тему
- чувство формы, в том числе любовь к пластическим контрастам
- внимание к толщине контура и контрастам толщин
- способность манипулировать интонацией через моторику движения руки
- понимание механики работ многих кумиров, в том числе Сола Стейнберга, и возможность оценить тех, кого я иначе не оценил бы, например, Эда Феллу
- понимание невысокой ценности каждого отдельного эскиза и привычку их безжалостно фильтровать
- яркость движений и жестов
- умение работать со взаимодействующими фигурами - по сути, жест руки, которым вы рисуете каракулю, заранее связывает два силуэта общим движением
- умение при необходимости легко создавать кучу случайных форм, например, при рисовании батальных сцен или джунглей
- способность найти сюжет из ничего
- способность в любой момент в любых обстоятельствах вернуться в творческий процесс
- Сильно позже, году в 2015-м, когда я стал пользоваться акварельными карандашами, она же вдобавок помогла мне сильно продвинуться в работе с тоном.

- В последние годы учебы в институте мой процесс был устроен так: я рисовал каракули, убирал "штрихом" лишние линии, дорисовывал и снова убирал, доводя лист до состояния рельефной карты, потом шел в ксероксную по соседству, копировал лист (причем очень кстати пропадали клеточки), снова дорисовывал и убирал, снова копировал и так далее. Выглядело 
это в итоге так: 


В какой-то момент мне это надоело, и я наконец почувствовал, что незамученная каракуля работает лучше, так что еще один пункт: игра в каракули избавила меня от дурного перфекционизма, из-за которого в юности я, например, скруглял на своих картинках все стыки между линиями.
- Наконец, я не знаю, что такое “страх белого листа” и у меня не было творческих кризисов с 1997-го.

Все эти вещи я считаю для любого графика безусловно полезными, независимо от инструментария, темы разговора, интонации и так далее.

Начав преподавать, я стал использовать каракули как упражнение, но мне понадобилось еще лет семь, чтобы заставить их работать. Правила игры, которые мне были понятны интуитивно, потребовали формализации. Да, в дальнейшем их можно менять, отменять и подминать под себя, но чтобы на первом этапе упражнение начало раскачивать нужные мышцы (перечисленные выше) давайте поиграем строго.

Есть миллион способов играть в каракули, но вот четыре правила, которые кажутся мне универсальными для них всех

1. мы ищем сюжет. В самом общем виде сюжет это конфликт, некое взаимодействие неравных (или равных) элементов.  Поэтому:
А. в любой каракуле мы ищем два взаимодействующих персонажа или элемента, хотя бы один из которых должен быть активным, то есть самостоятельно действовать.
Сюжет может умещаться и в одного выразительного персонажа, например "Кота в сапогах" - это не исключение, здесь мы имеем дело с конфликтом между привычным нам костюмом кота и неожиданными сапогами. Но, если кот стоит по стойке смирно, это скучно. Почему бы не сделать кота сразу убегающим от опасности? Тем более, что каракули скорее дадут последнее, чем стойку смирно.

Б. Не рисуйте рожицы. Это не значит, что у персонажей в получившемся сюжете не будет рожиц: чаще всего интерпретация каракули начинается как раз с того, что какая-то петелька на линии превращается в голову. Нет, речь о том, что нет смысла всю каракулю превращать в рожицу. К любой без исключения каракуле можно не глядя пририсовать две точки - они будут считываться как глаза и вся каракуля целиком превратится в лицо - об этом я подробно пишу в “Машинерии портрета”. Это не требует вообще никаких усилий, а значит, и толку от такого упражнения ноль (хотя и весело). 

Примерно то же самое происходит когда мы снизу прорисовываем каракуле ножки. Да, она сразу оживает, но это тоже слишком просто, чтобы включить у вас какие-либо новые мышцы мышления. Кроме того, при этом теряется динамика и пространственность, мы как бы прибиваем его к “полу”.

Кроме рожицы из примерно любой каракули можно сделать: осьминога, кривое дерево, пейзаж, карту, развевающиеся волосы, спидлайн - то есть след в воздухе от движущегося объекта, дым и так далее. Не упрощайте себе задачу, над каракулей всегда нужно поломать голову.
К слову, всегда вращайте лист, прежде чем начинать.
В. Мы ищем максимальную ясность. Не подписывайте каракули, не проговаривайте сюжет для зрителя, только для себя: если изображение требует объяснений, значит, оно не удалось. В этом случае, если сюжет вам уже дорог, стоит воспроизвести его в привычном режиме рисования. Вообще это стоит делать со всеми удачными каракулями, в том числе для того, чтобы в сравнении с исходной каракулей проанализировать качество этого режима - но вы увидите, как случайность и свобода начнут постепенно в него просачиваться.

2. мы ищем интересную форму.
Что это означает? Универсальной формулы ответа на этот вопрос я так и не знаю, но в этих обстоятельствах меня устраивает такая: интересная форма это форма с выраженно контрастными контрформами. Если обвести каракулю прямоугольной рамкой мы их ясно увидим.


Такая каракуля не включит у зрителя (а зритель №1 это вы) интереса к силуэту и не заставит пытаться его интерпретировать. Да, в этом дыму линий можно попытаться что-то искать, но эффектной композиции вы не получите. 


Здесь хорошо видно, что контрформы контрастны по силуэтам и массам. Это вполне надежный лайфхак, но с одной оговоркой: у формы, которая на первый взгляд кажется эффектной, в каком-то из поворотов контрформы могут окажутся близкими. Это непросто сразу разглядеть, но и не так важно, когда мы смотрим на каракулю с того ракурса, который дает интересный силуэт. Но можно переформулировать это правило так: постарайтесь добиться максимальной асимметрии по вертикальной, горизонтальной и обеим диагональным осям.


Здесь форма достаточно интересная, но по оси ЮЗ-СВ стремится к симметрии, а значит, в целом слабовата.

Это и есть мой секретный прием работы с композицией, который никогда меня не подводил. Именно из внимания к контрформам (до какого-то момента интуитивного) я смог прийти к удовольствию от симметричных композиций, но это отдельный длинный разговор - если совсем коротко, то при симметрии силуэта нужно добиваться асимметрии тональной.

3. Мы доверяем каракуле:
А. не обводим ее (при желании можно стирать лишнее) и стараемся дорисовывать как можно меньше.

Б. Любые новые элементы мы пририсовываем к узелкам и углам каракули.



4. Каракули идут на вес. Мы рисуем много и фильтруем, нормальный режим - это выкинуть девять из десяти.

Каракули - не что иное, как еще один генератор сюжета, и ему также необходим тестер, ключевое слово, принцип фильтрации - “смешно”, “страшно”, “лирично” и так далее. Но важно, что фильтровать можно не только по сюжету, но и по качеству формы и вообще целостному обаянию каракули, в котором сюжет и пластика умножены друг на друга. Хороший тестер - представьте, что вы ищете сюжет для картинки на футболку. Качественные каракули дают цепкий силуэт, который отлично работает в большом пустом поле.

Одну и ту же каракулю два разных художника с разными темпераментами и творческими задачами, они же критерии качества работы, они же тестеры, могут интерпретировать по-разному:


Выше я упомянул, что способов играть в каракули множество, и полезная часть комплекса упражнений - попробовать изобрести свой. Я, например, изобрел каракули скрепками, но про них в другой раз. Отличный способ придумала наша студентка Леся Зорина: очистить одним куском кожуры мандарин и положить его в сканер. Правда, таким образом получаются только смешные чудища (черенок - это глаз), иными словами, те же рожицы, но работают отлично.

Остановлюсь на двух способах: быстром и медленном.

Быстрый сродни тому, что вы видели в клипе Fat Boy Slim “Ya mama” - здесь нужно включить неконтролируемую дерготню и за счет этого впустить в процесс максимум случайности.



Чтобы добиться достаточного пластического разнообразия, стоит сделать вот что: сперва быстро порисуйте в воздухе разной формы и размера восьмерки и звездочки, попеременно ускоряясь и замедляясь, чередуя более плавные и более истеричные движения. Потом уже переносите эти движения на бумагу. К слову, лучше всего работать шариковой ручкой. 

В какой-то момент вы можете обнаружить, что ваши каракули начинают повторяться - и часто оказывается, что вы с небольшими флуктуациями повторяете привычное движение собственной росписи. Этот момент нужно отследить и найти способ избавиться от него: в графике все привычки вредные.

Рисовать каракулю стоит не дольше, чем пару секунд, или просто досчитайте до пяти, но за это время нужно успеть сделать как можно больше движений.

Важно, что каракуля не должна быть ни пустой, ни перегруженной, он должна быть необходимо и достаточно информативной. Это требует определенного навыка, но чтобы его приобрести, нужно не больше получаса осмысленной работы. Сложнее научиться интерпретировать каракулю, но для начала в ней должно быть, за что зацепиться.

Быстрые каракули можно рисовать простым силуэтом, но без внутренних пересечений линий и форм каракуля будет плоской, лишенной пространственного измерения.

Медленный способ проще и не требует вложения физических сил, как быстрый.
Нужно нарисовать десять (плюс-минус) отрезков и дуг, не сложнее (для начала) буквы S, затем связать их в целостные силуэты и дальше точно так же интерпретировать.



Открою еще один секрет: такие линии я использую уже несколько лет в качестве теста при поступлении на двухгодичный курс. Он сообщает очень много о поступающем, хотя тут меня интересует не столько сюжет, сколько подход к задаче (если поступающие прочтут текст и подготовятся, я буду за них только рад). Интересно, что сами линии я не менял уже лет пять, стало быть, его прошло не менее 300 человек, и ни разу сюжеты не повторялись.

Заметьте, что меняя характер и взаимное положение линий, вы можете задавать определенный характер формообразования и ритмику изображения. Но это отдельный большой разговор.


Что касается интерпретации, разумеется, это самая сложная часть, и я часто слышал, что это не получается и невозможно, и что у меня, мол, нет таланта и мозгов. Но все дети, с которыми мне приходилось играть, справляются отлично, и я свято верю, что дело не в неумении и не в бездарности (в которую я не верю яростно), а в привычках думать и двигаться определенным образом. Возможно, кому-то потребуется больше времени - и только. Чтобы каракули стали для вас настоящим творческим инструментом, в любом случае нужен хороший месяц активной работы, не бросайте руки через десять минут неудач. Я вам обещаю, что даже если вы ничего не сделаете с найденными сюжетами, время не будет потрачено зря.

Но для меня каракули - уже не просто упражнение или веселый способ провести время с ручкой и бумагой в какой-нибудь длинной очереди. С их помощью я постоянно решаю вполне себе насущные задачи, я научился из потока случайных каракулей выхватывать ответы на какие-то вопросы, связанные с текущими проектами. С тех пор, как я начал работать над историей про Старого Старого Зверя, каракули дают мне новые сюжеты для будущей книги.

Из студентов нашего курса многие успешно используют каракули в своей практике, очень ярко это видно в работах Маши Шишова


Короче, вперед! Ветер Божественной Случайности вам в паруса.

2 comments:

  1. Несколько лет назад, имея нулевой опыт рисования, по заверению Майлза нашего Дэвиса, для развития способностей к импровизации - купил блокнот с листами из крафт-бумаги, тогда продавали такие скетчбуки с обложками типа история болезни, или Капитал Маркса. Мне достался "Зигмунд Фрейд - Бессознательное". И вот, основываясь на принципе создания авангардной музыкальной атмосферы, вроде фри-джаза в графике, я начал рисовать каракули, страница за страницей: обложка блокнота оправдала себя, уходя при любом удобном случае в медитацию создания "неизвестного", с принципом, что каждое следующие движение должно быть непредсказуемо непохоже на предыдущее, не вычисляемо и не поддаваться логике, все мои каракули начали превращаться в "графические лабиринты бессознательного", а затем получилась такая игра. Половину листа(по объему) я веду линию, но она непредсказуемо изменяется, то резко, то плавно меняет ход, то заворачивается в оркужность...ну вообщем, бессознательно каракулирует :-) а потом, когда весь лист заполнен - я должен к этой каракули идя ровно назад по этому пути, дорисовать так, чтобы получился лабиринт. И вот спустя уже несколько блокнотов и пару лет: сидя на студии звукозаписи, взял обычный тетрадный листик, начал привычную игру. И когда половина лабиринта была готова, и линия пошла назад вдруг я наткнулся на то, что не могу понять как это всё было тут закручено и нарисовано, и просто обвести обратно все эти закоулки я не смогу, соответственно не смогу выйти из лабиринта своего собственного разума, пусть и непознанного, но всё же. Мне стало так страшно, что в какой-то момент я до смерти испугался. Попросив всех задержаться ещё на полчасика, в ужасе и агонии, я все-таки нашёл как вёл линию и закончил это "поход в бессознательное". Но лабиринты с того момента не рисую. Ну почти '-{! Короче, я всё к тому, что неподготовленный человек может быть подвержен опасности, рисуя обычные каракули. А мастер - каракулей может практически всё.
    Хочется поблагодарить автора за блистательную графику, и не менее блистательную стройность мысли в описании столь бессознательной области.

    ReplyDelete
  2. спасибо за такую статью! я начинала несколько раз пробовать рисовать каракули, у меня на первых порах получались конечно же шедевры, но потом я переставала понимать какой в этом всём смысл? и становилось неинтересно, я и бросала попытки.
    теперь буду пробовать снова, с мыслью "а если бы это был тест на курс Меламеда?" :) в общем, благодарю! новый для меня взгляд на каракули.

    ReplyDelete